Marilyn Monroe, 45 ans de lumineuse absence

45 ans jour pour jour après sa mort (elle fut retrouvée sans vie au petit matin du 6 août 1962), Marilyn Monroe demeure l'un des plus grands mythes du cinéma, sans doute son plus universel, son plus touchant aussi. Certes, sa fin tragique à seulement 36 ans n'a pas peu contribué à la légende, comme ce fut aussi le cas pour d'autres acteurs tels que Rudolph Valentino, Jean Harlow ou James Dean. Mais Marilyn était déjà un mythe de son vivant, une personne hors norme partagée entre un personnage public soigneusement composé et entretenu ("Marilyn")) et une femme méconnue n'aspirant qu'à la reconnaissance de son être le plus intime (Norma Jean Baker). Si la première continue à faire rêver les foules, celles-ci ont peu à peu appris à découvrir la seconde, jeune femme écorchée et restée une petite fille en recherche désespérée d'amour et loin, très loin de la gourdasse qu'elle eut si souvent à jouer à l'écran.

 Marilyn aura réussi le bien grand exploit à plaire, elle, le symbole sexuel, aussi bien aux hommes qu'aux femmes, là encore de son vivant. On ne vit jamais à son égard de haine féminine alimentée par une jalousie systématique d'épouses se sentant "menacées", comme ce fut le cas plus tard avec notre B.B. nationale. Quel que soit notre sexe, notre âge, notre nationalité ou notre origine sociale, que l'on soit cinéphile "pur et dur"  ou simple spectateur du samedi soir, nous ressentons tous peu ou prou le même sentiment devant cette (fausse) blonde au corps de rêve: de la  tendresse. Cette tendresse mêlée de sensualité qui sourd de sa voix lorsqu'elle se mettait à (très bien) chanter comme, par exemple, River of no Return :

Le malheur pour Marilyn fut que ceux avec qui elle eut à travailler n'en firent, eux, jamais preuve, de tendresse. Les studios (la Fox) la traitèrent constamment comme une blonde décervelée, une pin-up de plus relevant de la catégorie "sois belle et tais-toi". Déjà, celle qui avait été son modèle, Jean Harlow, - Marilyn lui emprunta sa coiffure blonde platine et sa liberté affichée - avait souffert du même malentendu professionnel. Elle aussi avait incarné le sexe à l'état brut, dans son plus pur état naturel, elle aussi ne se s'était vu attribué que des rôles de jolie fille sans beaucoup de cervelle alors que son talent de comédienne crevait l'écran, elle aussi avait connu une vie sentimentale ratée (divorcée, remariée et veuve quatre mois plus tard à 21 ans), elle aussi méritait bien mieux, elle aussi disparut en pleine gloire (d'une néphrite en 1937 et âgée seulement de 26 ans.

  

Si l'expression n'était pas si galvaudée, on n'hésiterait pas une seconde à qualifier la merveilleuse et surtout tragique vie de Marilyn de "roman" : sa naissance, sous le nom de Norma Jean Mortensen rebaptisée Baker, le 1^er juin 1926 à Los Angeles (où aurait-elle pu naître si ce n'est à la Mecque du cinéma ?), l'abandon du foyer familial par son père, l'internement à vie de sa mère en hôpital psychiatrique, ses nombreux placements en familles d'accueil ou orphelinats, son premier mariage à 16 ans avec un certain James Dougherty pour échapper à cette vie errante. Puis son divorce quatre ans plus tard et ses débuts de mannequin vite transformé en "pin-up girl".  "Miss Artichaud de Californie" (!) en 1947. Ses photos nues sur velours rouge pour le calendrier de Playboy dont elle fait la toute première couverture en 1953. Son arrivée à la 20th Century Fox et ses premières apparitions sur grand écran. Après quatre figurations, on la retrouve dans des petits rôles de films marquants en 1950 : "La chasse au trésor"  (Love Happy, David Miller) aux côtés des Marx Brothers après que Groucho Marx l'ait contactée en lui indiquant chercher "une jeune femme qui puisse s'approcher de moi d'une telle manière qu'elle éveillera ma vieille libido et fera sortir de la fumée de mes oreilles"... et deux chefs d'œuvres : "Quand la ville dort"  (Asphalt Jungle, John Huston) et "Eve"  (All About Eve, J.L. Mankiewickz). Après quelques autres figurations dans des films de moindre importance (exception faite de l'hilarant "Chérie, je me sens rajeunir" (Monkey Business, Howard Hawks, 1952) où, en secrétaire de Cary Grant, elle confond "ponctuation" et "ponctualité" ), elle décroche la timbale en 1953 avec "Niagara" d'Henry Hathaway. Qui oubliera ses déhanchements dans sa robe rouge, véritables appels au sexe ? Notons en passant que Marilyn remporte son premier succès personnel dans un rôle totalement dramatique. Malgré ses demandes, elle n'en tournera plus jusqu'à son dernier film, "Les Désaxés"  (The Misfits, John Huston, 1962).

La légende Marilyn (M.M. comme aime à la baptiser la presse outre-Atlantique) est lancée. En cette même année 53, les films s'enchaînent : après "Niagara", "Les hommes préfèrent les blondes" (Gentlemen Prefer Blondes de Howard Hawks où Marilyn, préférée à Betty Grable pour le rôle après son succès dans "Niagara", multiplie les demandes de nouvelles prises à chaque scène) et "Comment épouser un millionnaire"  (How to Marry a Millionaire, Jean Negulesco). L'année suivante, elle fait la une des journaux pour raisons extra-cinématographiques Joe Di Maggio. Mais cette deuxième union ne tient que neuf mois, entrecoupée de la tournée de Marilyn en Corée où elle chante pour des milliers de GI's énamourés et en guerre. Il faut dire que ce mariage n'aura servi que d'écran de fumée servant à cacher la véritable liaison amoureuse de Marilyn avec le dramaturge Arthur Miller, alors marié, liaison entamée dès 1950. Il leur faudra attendre encore deux ans avant que Miller, divorcé, puisse épouser l'actrice (1956).  1954 est aussi l'année de "Rivière sans retour"  (River of No Return, Otto Preminger) où elle partage magnifiquement l'affiche avec le plus cool de tous les acteurs, Robert Mitchum.

En 1955, Marilyn, star adulée, part vivre à New York, fonde sa propre maison de production avec son photographe et ami Milton Greene et annonce son intention de se séparer de la Fox pour qui elle tourne la même année "Sept ans de réflexion" (The Seven Year Itch, Billy Wilder) avec sa célébrissime scène de la jupe soulevée par le passage du métro et dont la répétition est suivie par 5000 badauds dans une rue de New York (Wilder finira par tourner la scène en studio...). Son personnage dans le film garde ses dessous au frigo en raison de la canicule...

Ses démêlés avec la Fox et son patron tout puissant Darryl F. Zanuck débouchent sur un accord dont profite Marilyn qui exigeait un droit de regard sur les scénarios et souhaitait choisir elle-même ses films et réalisateurs. Nul doute que l'incroyable succès de "7 ans de réflexion"  aura contribué à faire fléchir le studio...

  Marilyn aspire désormais et plus que jamais à devenir une vraie actrice et à être reconnue comme telle. Elle a commencé à suivre avec attention les cours du fameux Actors Studio  où Lee Strasberg et sa femme Paula enseignent la "Méthode", héritée des théories sur le jeu de l'acteur du Russe Stanislavski au début du siècle. Certains se moquent de la prétention supposée de Marilyn, alors que d'autres louent au contraire son humilité et son courage.

En 1956, après "Bus Stop"  (Joshua Logan), premier film produit par elle-même et sur le tournage duquel elle tombe malade d'épuisement, elle part à Londres, accompagnée de la désormais omniprésente Paula Strasberg et après avoir épousé Arthur Miller. Elle doit y tourner "Le Prince et la Danseuse"  (The Prince and the Showgirl) réalisé et joué à ses côtés par l'immense Laurence Olivier (qui avait créé la pièce sur scène avec son épouse Vivien Leigh). Les relations entre Olivier, hautain et méprisant, et Marilyn, productrice du film et toujours impossible à gérer dans le temps et l'espace, s'avèrent un désastre. Tandis que Arthur Miller se voit condamné pour outrages au Congrès des USA après avoir refusé de dénoncer les membres d'un groupe littéraire soupçonnés de communisme - la chasse aux sorcières des maccarthystes se poursuit à Hollywood - Marilyn voit des "héritières"  ou des concurrentes surgir de tous les coins : Jayne Mansfield, Kim Novak, Brigitte Bardot...

Après deux ans d'absence, Marilyn revient tourner à Hollywood où elle retrouve Billy Wilder - qui voulait Mitzi Gaynor - pour Certains l'aiment chaud (Some like it Hot) qui restera l'un de ses meilleurs films. Elle y est magnifique de charme, de beauté et de drôlerie et reste gravée dans nos mémoires avec son ukulélé et sa chanson "I wanna be loved by you".  Pourtant et une fois encore, le tournage ressemble plus à un cauchemar qu'à une franche comédie. Marilyn multiplie les retards, les caprices, les manques de concentration, faisant multiplier les prises à l'infini, parfois pour une seule ligne de dialogue. Wilder fera ainsi 47 prises pour obtenir un simple et correct "It's me, Sugar" et 59 pour "Where's the bourbon ?" que Marilyn devait prononcer tout en fouillant dans un tiroir...

 

Tony Curtis, son partenaire dans le film, déclarera après une scène de baiser encore multi-répétée, et non sans une certaine goujaterie: "Embrasser Marilyn est comme embrasser Hitler". Il admettra plus tard que ce fut quand même un plaisir...

C'est que Marilyn n'est pas bien dans sa peau d'idole vivante. Enceinte pendant le tournage du film, elle alterne avortements - une douzaine, dit-on - et deux fausses- couches (elle qui adore les enfants), avale des quantités toujours plus phénoménales de somnifères, multiplie les "petites maladies" (angines, bronchites, virus divers) et sombre régulièrement en dépression.

Le début de la décennie suivante la voit tourner "Le Milliardaire"(Let's Make Love, 1960) sous la direction du grand George Cukor, l'homme qui a fait tourner toutes les plus grandes actrices d'Hollywood, de Greta Garbo à Katharine Hepburn en passant par Jean Harlow, Joan Crawford, Ingrid Bergman et autres Judy Garland. Pour lui donner la réplique, on choisit sur les conseils d'Arthur Miller, le Français Yves Montand (qui vient de jouer sur scène la pièce du dramaturge, "Les Sorcières de Salem"). On lui attribuera une liaison avec Marilyn pendant le tournage, tout ça sous le regard ironique de Simone Signoret, épouse du comédien: "Si Marilyn Monroe est amoureuse de mon mari, cela prouve qu'elle a bon goût car je suis amoureuse de lui moi aussi".  Le film, quant à lui, n'est pas très bon.

 1961 voit Marilyn incarner un personnage dramatique, son premier depuis "Niagara". Dans "Les Désaxés" (The Misfits), écrit par Arthur Miller et mis en scène par John Huston, elle joue le rôle d'une jeune femme instable, en instance de divorce et qui tombe amoureuse de trois hommes à la fois : Clark Gable qui mourra deux jours après la fin du tournage, Montgomery Clift ("Il est la seule personne dans un état pire que le mien", dit-elle de l'acteur) et Eli Wallach. Encore un tournage à la limite du supportable, déjà plombé par les relations en pleine dégénérescence du couple Miller-Monroe. Cette fois pourtant le film sera superbe et la composition de Marilyn éblouissante. Sa vraie vie sentimentale, elle, devient ingérable. Alors qu'elle se sépare de Miller – le divorce sera prononcé en février 61 – elle entame une impossible liaison amoureuse avec John F. Kennedy, le jeune Président des USA et peut-être avec son frère Robert (Bob), Ministre de la Justice. Elle connaît une sévère dépression et lorsqu'elle entre en clinique psychiatrique, le fantôme de sa mère plane sur son esprit. Les quantités de médicaments avalés ne cessent d'augmenter.

Marilyn retrouve les studios et George Cukor, son réalisateur sur "Le Milliardaire", en avril 1962. Son nouveau film, une comédie, doit s'appeler "Something's Got To Give"  ("Quelque chose doit craquer"). Ses partenaires sont l'acteur et crooner Dean Martin et Cyd Charisse, "les plus belles jambes d'Hollywood".

Marilyn n'a jamais été aussi belle, aussi séduisante, toutes les images tournées du film le prouvent. Pourtant et plus que jamais, le tournage s'avère une catastrophe. Marilyn est très rarement présente sur le plateau, amoncelant les pépins de santé et la production prend un retard considérable.

Le 21 mai, bravant l'interdiction de s'absenter de la Fox, elle se rend sur la scène du Madison Square Garden. Là, vêtue d'une robe moulante couleur chair cousue à même son corps, elle vient chanter Happy Birthday, Mister President à John F. Kennedy.

 

Revenue à Hollywood, elle brille à nouveau par ses absences sur le tournage et finit par se faire licencier par la Fox. Devant la menace de Dean Martin de quitter le tournage si le studio ne revient pas sur sa décision, Marilyn est réintégrée. Mais rien n'y fait, tout recommence et cette fois le tournage est arrêté, inachevé. Seules, 37 minutes où Marilyn irradie littéralement la pellicule seront montées en 2001 pour le documentaire "Marilyn Monroe : The Final Days".

 A l'arrêt du film, tout l'univers de Marilyn s'écroule en un instant. Faillite professionnelle, faillite sentimentale, santé catastrophique, personnage devenu gênant au plus haut niveau de l'Etat, la dérive de Marilyn est bien trop profonde pour espérer une autre fin que celle qui advient le 5 août 1962 : Norma Jean est retrouvée sans vie dans son lit après absorption massive de barbituriques. Le monde se retrouve en état de choc et essaie de comprendre. Quarante-cinq ans plus tard, il essaie encore. La thèse du suicide, officielle, se voit confrontée à de multiples "scénarios"  privilégiant celle du meurtre, les assassins présumés allant de la Mafia au clan Kennedy, en passant par la CIA ou... son psychiatre.

Aujourd'hui, le mystère reste entier et les zones d'ombre toujours aussi opaques.

Marilyn, elle, demeure lumineuse. Pour l'éternité...

 

Texte (révisé) initialement écrit pour le 40ème anniversaire de la mort de Marilyn et figurant sur mon site Ecrans pour Nuits Blanches. On peut y trouver une galerie de portraits de l'actrice.